Catatan Wiedmust 20 Ramadhan
Puasa sudah memasuki hari ke-20. Di banyak kota, suasana mulai berubah. Terminal semakin ramai, tiket kereta habis, jalan tol mulai penuh oleh mobil dengan pelat nomor berbeda-beda.
Indonesia sedang bersiap untuk satu peristiwa tahunan yang tidak pernah tertulis dalam undang-undang, tetapi selalu terjadi: mudik.
Kata mudik dipercaya berasal dari bahasa Jawa mulih ning udik pulang ke kampung. Sebuah istilah sederhana yang sebenarnya menyimpan makna yang jauh lebih besar: kembali ke tempat di mana seseorang pernah menjadi anak.
Setiap tahun para perantau dari kota-kota besar seperti Jakarta, Surabaya, dan kota industri lain berbondong-bondong pulang. Mereka membawa koper, kardus oleh-oleh, dan kadang juga membawa cerita tentang hidup yang tidak selalu mudah di kota.
Tidak ada yang benar-benar tahu siapa yang “memulai” tradisi mudik. Ia lahir perlahan, mengikuti arus urbanisasi. Sejak masa kolonial, ketika orang-orang desa pergi ke kota untuk bekerja, pulang saat hari besar menjadi satu-satunya cara menjaga hubungan dengan kampung halaman.
Lama-lama kebiasaan itu berubah menjadi tradisi nasional.
Setiap Lebaran, lebih dari seratus juta orang bergerak hampir bersamaan. Sebuah migrasi manusia terbesar di dunia yang terjadi bukan karena perang atau bencana, tetapi karena kerinduan.
Bagi desa, mudik adalah musim panen emosional dan ekonomi. Uang dari kota mengalir ke warung, pasar, tukang ojek, dan pedagang kecil. Dalam beberapa minggu, desa yang biasanya sunyi berubah menjadi pusat kehidupan.
Namun mudik bukan hanya soal ekonomi.
Mudik adalah tentang seorang ibu yang menunggu di teras rumah sejak pagi, berharap anaknya benar-benar pulang tahun ini.
Mudik adalah tentang seorang ayah yang diam-diam memperbaiki pagar rumah karena tahu anaknya akan datang membawa cucu.
Mudik juga tentang kursi kosong di ruang tamu kursi yang dulu selalu diduduki seseorang yang kini hanya tinggal dalam foto di dinding.
Setiap perjalanan pulang selalu membawa cerita yang berbeda. Ada yang pulang dengan keberhasilan. Ada yang pulang hanya dengan senyum dan cerita setengah jujur agar orang tua tidak ikut khawatir.
Dan di balik arus kendaraan yang panjang itu, ada satu hal yang jarang dibicarakan: tidak semua orang pulang sebagai orang yang sama seperti ketika mereka pergi.
Di tingkat yang lebih besar, mudik bahkan ikut memengaruhi ekonomi nasional. Perputaran uang mencapai puluhan hingga ratusan triliun rupiah setiap tahun. Namun tradisi ini juga sensitif terhadap kondisi global misalnya perang Iran vs Israel saat ini yang menyebabkan konflik energi dunia seperti Gulf War pernah mengguncang harga minyak dan memengaruhi biaya transportasi.
Artinya perjalanan pulang ke rumah tidak hanya dipengaruhi rindu, tetapi juga harga bahan bakar.
Namun apa pun situasinya, mudik selalu terjadi. Karena bagi banyak orang Indonesia, pulang ke kampung bukan sekadar perjalanan geografis.
Ia adalah perjalanan emosional.
Sebuah cara sederhana untuk memastikan bahwa di tengah kerasnya hidup di kota, masih ada tempat di dunia ini yang menyambut kita bukan sebagai pegawai, bukan sebagai pelanggan, bukan sebagai nomor rekening.
Melainkan hanya sebagai anak yang pulang.***
